Plaisirs de l'encre

La Révélation, je l’ai vécue à huit ans, le jour où j’ai reçu mon premier stylo plume. C’était un Shaeffer pour étudiant rouge dans lequel j’insérais des cartouches d’encre « bleu royal » ou « bleu paon » en évitant le triste et terne « bleu noir ». Quelle découverte c’était de sentir la plume métallique gratter, ou plutôt caresser le papier, l’encre s’en écouler, belle et humide, d’avoir ce parfait contrôle de la main qui trace le trait, du geste qui étire la minuscule flaque d’encre. Ces petites et grandes joies, le stylo bille ne peut les procurer.

Jubilation, jubilation, c'était l'extase! Écrire dans l’humide est un délice (un vice!) que trop peu d’enfants ont la chance de découvrir. Devant mon enthousiasme, ma mère n’a pas résisté et m’a offert un beau Parker 51 de la petite collection de mon père. J’entrais dans les ligues majeures, j’étais aux anges. C’était un stylo parfaitement calibré. Je me le suis fait voler en moins d’un mois, mais depuis, la passion de l’encre ne m’a plus quittée.

Confession d'adepte : j’ai d’abord aimé fanatiquement, presque comme des fétiches, les stylos plumes : les Waterman, les Pelikan, les Parker (les marques que je peux me payer), et puis ces petits bijoux de prestige qu’on admire de loin en rêvant de les essayer, mais en sachant qu’on ne se permettra jamais si folle dépense, même si on en avait un jour les moyens – ça me semblerait carrément immoral.

Il m’a fallu attendre presque trente ans pour que la grâce me touche à nouveau. Il y a quatre ans, l’Esprit-Saint descendit encore sur moi ‒seconde Révélation qui fut celle de la calligraphie. Je raconterai dans un autre billet les satisfactions que j’ai pu y trouver, mais qu’il suffise pour l’instant de dire que ce fut l’occasion de redécouvrir les plaisirs de l’encre avec plus d’intensité que jamais. Plaisirs indescriptibles de la plume métallique, pointue ou en biseau, qu’on insère au bout d’un simple porte-plume de bois et qui devient au stylo plume ce que celui-ci est au stylo bille! Plaisir de la plume d’oie que je ne parviens pas encore toujours à bien tailler, mais qui est à la plume métallique ce que celle-ci est au stylographe; plaisir du calame qu’on taille soi-même, qui se manie tout en légèreté et dont les possibilités sont quasiment infinies; plaisir du pinceau chinois dont la pointe nerveuse, toute gorgée d’une belle encore noire, rendra des traits d’une expressivité sans pareille ‒ j’aime tous les instruments d’écriture. Chacun me procure une jouissance propre, rend possibles de nouveaux mode d’expression.

Mais ces instruments ne seraient rien sans l’encre qui les fait vivre. Il faut au moins une fois avoir humé l’odeur de l’encre de Chine qu’on délaie en frottant le bâton sur la pierre d’encre, avoir plongé le regard dans ce noir profond et riche! Mais il faut aussi découvrir les plaisirs de l’encre ferro-gallique, l’encre des moines copistes, parfaitement adapté à cet la plume d’oie, de l’aquarelle et de la gouache.

Je trouve dommage qu’on ne laisse plus les enfants se salir les doigts à l’encre des jolis encriers, qu’ils ne connaissent plus la surprise de la tache d’encre inopinée qui tombe de la plume au moment où on ne s’y attendait pas. C’est un plaisir dont je ne prive pas mes filles.